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Un punto ciego en el proyecto moderno brasileiio.

Hace exactos 60 afios, la nueva capital de Brasil se presentaba al
mundo como la expresion mas acabada del ambicioso proyecto
de desarrollo acelerado del entonces presidente Juscelino Kubits-
chek, que pretendia avanzar 5o afios en el periodo de una gestion
de cinco. Brasilia seria su mayor presentacion, la modernidad por
excelencia que, a la manera de las grandes conquistas coloniales,
llegaria al vacio central, en medio del semiarido brasilefio. Algo
asi como un oasis en medio del desierto, como la caracterizo el
critico de arte Mario Pedrosa, ya fuera para figurar su caracter
artificial, sin ningtn vinculo orgénico con el entorno, o para su-
gerir su dimension, a pesar de todo, utdpica: «La esperanza de
que la vitalidad misma del pais, alla lejos, en la periferia, queme
etapas y venga al encuentro de la capital-oasis, plantada en medio
del Planalto Central, y la fecunde por dentro».?

Lucio Costa, el creador de Brasilia, en sintonia con el utopis-
mo propio del Movimiento Moderno, vislumbraba, a partir de esta
ciudad totalmente inventada, creada de cero, un futuro promiso-
rio y (¢por qué no?) armonico. El urbanista y su compafiero en
esta empresa, Oscar Niemeyer (miembro del Partido Comunista),
invitado a construir los edificios de Brasilia, tanto como Mario Pe-
drosa (viejo activista politico, extrotskista, en la época un socia-
lista radical), sofiaban con una sociedad diferente, «emancipada.
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1. Nota de traduccion:
Canteiro de obras o
canteiro se define como
«Conjunto de espacios e
instalaciones junto a una
construccion u obra, donde
hay servicios de apoyo a la
obray los trabajadores».
Dicionario Priberam da
lingua portuguesa [em
linha], 2008-2020, https://
dicionario.priberam.org/
canteiro [consultado el
16-10-2020]. La traduccion
mas ortodoxa de canteiro
seria ‘obra’ u ‘obrador’, pero
para evitar confusiones
hemos preferido mantener
el término original. Todas
las citas fueron traducidas
del original en portugués.

2. Apud Otilia Arantes,
«Brasilia capital-oasis», en
Madrio Pedrosa: itinerario
critico (San Pablo: Cosac

& Naify, 2004), 27.



3. Arantes, «Brasilia
capital-oasis».

4. Arantes, «Brasilia
capital-oasis», 119.

Pedro Fiori Arantes

FIGURA 1. ANTEPROYECTO DEL “PLAN PILOTO” DE LUCIO COSTA, UNO DE LOS 15
ANTEPROYECTOS PRESENTADOS AL CONCURSO PARA LA NUEVA CAPITAL DEL
QUE RESULTO VENCEDOR, 1956 (ARQUIVO PUBLICO DO DISTRITO FEDERAL)

Su visiébn optimista se expresa en afirmaciones como esta:
«Cuando se hace una ciudad en las condiciones de Brasilia, par-
tiendo de la nada, a mil kilémetros de distancia del litoral, es
preciso reconocer como minimo un ensayo de utopia».? Ade-
mas, no podemos olvidar que Brasilia realizaba en su disefio el
ideal de ciudad de la Carta de Atenas combinado con las virtu-
des de las siedlungen alemanas.

Al mismo tiempo, es necesario poner en cuestion la coheren-
cia del proyecto. El propio Mario, a veces entusiasta y otras veces
escéptico, se pregunta en un determinado momento: «La Brasilia
de Lucio Costa es una bella utopia, pero ¢tendra algo que ver con
la Brasilia que Juscelino Kubitschek quiere edificar?».4 Contradic-
ciones ciertamente inherentes a toda la arquitectura que venia
consolidandose en Brasil desde los aflos veinte, completamente
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moderna, a la vez que acompasada a las demandas politicas y eco-
noémicas de las clases dominantes. De esta manera podemos pre-
senciar un crecimiento de la arquitectura en sintonia con el de
las ciudades y la economia brasilefia y, en la posguerra, siguiendo
paso a paso el ritmo acelerado del desarrollismo.

Los canteiros de obra se multiplicaron en el pais con la ex-
pansion de las grandes metrépolis, el surgimiento de las nuevas
ciudades y la construcciéon de grandes infraestructuras de trans-
porte, energia y comunicacion. Confiados en la marcha del pro-
greso (que supuestamente culminaria en un futuro socialista), los
arquitectos acumulaban encargos diversos, desde casas burguesas
hasta la nueva capital del pais. Ademas, con la intencién de mos-
trar originalidad y capacidad técnica, la arquitectura no econo-
mizaba en la adopcién de formas cada vez mas osadas, hasta el
punto de ser tildada de formalista por la critica —lo que llevo a
Niemeyer, por presion del PC, a hacer una autocritica (1952) en
nombre de la arquitectura de contenido social, aunque sin con-
secuencias practicas, a la vista de Brasilia—. Poco tenia que ver
todo este panorama con el ascetismo proclamado por una arqui-
tectura moderna, funcional, adecuada a la produccién en masa.
Aqui lo que parecia triunfar era la arquitectura de autor, indepen-
diente de las condiciones de su produccion. El desfase era eviden-
te, aunque poco analizado por nuestros arquitectos y criticos.

En suma, Brasilia, apice de la arquitectura moderna brasile-
fla, fue, al mismo tiempo que su consagracién méaxima, la expre-
sion mas explicita de nuestra condicién subdesarrollada. La cons-
truccion de una capital a partir de la nada, realizada en el interior
despoblado del pais y emprendida en una escala sin precedentes,
volvié mas evidente que nunca el inmenso contraste entre el pro-
yecto modernista y las formas atrasadas y violentas de produc-
cion. Tal caracteristica, lejos de ser una anomalia, fue propia de la
combinacién singular entre arquitectura moderna y Estados de-
sarrollistas en la periferia del capitalismo. Sus formas atrevidas,
que expresaban el deseo nacional de equipararse rapidamente a los
paises centrales e incluso superarlos, contrastaban con los gran-
des canteiros de obra, dejando en evidencia el atraso de las fuerzas
productivas —una disparidad entre la apariencia de modernidad y
la base econémica real que exponia el cardcter artificial de la nueva
capital y, por extension, de la propia modernizacion periférica.
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FIGURA 2. LUCIO COSTA Y EL PRESIDENTE JUSCELINO KUBITSCHEK
ANALIZAN LOS PLANOS PARA LA CONSTRUCCION DE LA NUEVA CAPITAL,
C. 1958, JEAN MAZON (ARQUIVO PUBLICO DO DISTRITO FEDERAL)

En el caso especifico de la nueva capital, la escala y la velo-
cidad exigian una gigantesca movilizacién de mano de obra, lo
que hizo emigrar a millones de desempleados del interior pobre
de todo el pais, transformados, de la noche al dia, en obreros de la
construccion. Eran invisibles incluso a los ojos de los arquitectos
mas progresistas, que apenas si miraban el futuro —ya fuera por
tener una vision del desarrollo por etapas (incluso dentro del pro-
pio PCB) o por ser hijos de las elites y clases medias urbanas, be-
neficiadas durante siglos por la esclavitud y el trabajo fisico subal-
terno—. En la época de construccion de Brasilia, algunos jovenes,
que son objeto de este ensayo, fueron la excepcion. A ellos les re-
sultaba evidente el desencuentro entre las intenciones progresis-
tas de los proyectistas —la esperanza anunciada en su diseflo— y
la explotacion y la violencia sufridas por los trabajadores en las
obras. Esta constatacion fue el punto de partida para la creacién de
nuevas practicas y, también, de una teoria alternativa, de una es-
pacie de ajuste de cuentas con la arquitectura moderna brasilefia.

Un ejemplo evidente de este desencuentro se puede verifi-
car en los testimonios de los arquitectos responsables de Brasilia,
Niemeyer y Licio Costa, 30 afios mas tarde, en la pelicula mas
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FIGURA 3. COMIENZO DEL LLENADO DE LAS PIEZAS DE HORMIGON ARMADO EN LA
CUPULA DEL CONGRESO, BRASILIA, C. 1958. MARCEL GAUTHEROT (ACERVO IMS)

importante sobre la construccion de Brasilia, Conterrdneos velhos
de guerra (1991), de Vladimir de Carvalho. Uno y otro entrevistado
reaccionaron con sorpresa cuando Carvalho pregunté si sabian de
las innumerables muertes de trabajadores en la construccién de
la capital. Entre ellas, la masacre ejecutada por una empresa cons-
tructora subcontratada por la Companhia Urbanizadora da Nuova
Capital, que orden6 ametrallar los alojamientos de obreros ham-
brientos con salarios atrasados.

Costa, autor del plan urbanistico, que no solia aparecer por
Brasilia durante los trabajos, fue sin embargo capaz de afirmar
que nunca habia oido hablar de esa masacre, y que si lo hubiese
sabido en la época «no le habria dado la menor importancia», ya
que «desde el punto de vista de la construccion de la ciudad son
episodios que solo le gusta dramatizar a la prensa». Presionado
una vez mas por el director, Licio Costa reconoci6 que la masacre
pudo, de hecho, haber ocurrido, ya que aquello «era un far west»
y que la «afluencia de gente para el desierto, para construir una
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FIGURA 4. CONDICIONES DE TRABAJO DE LOS OBREROS DE BRASILIA, JUNTO A LA CONSTRUCCION
DE LA EXPLANADA DE LOS MINISTERIOS, C. 1959 (ARQUIVO PUBLICO DO DISTRITO FEDERAL)

ciudad, no seria un minué de caballeros». La masacre, si la hubo,
«fue como una espuma, no tiene gravedad, no hay motivo para
dramatizar. [Los que hoy hablan sobre eso] son gente que no me-
rece confianza», concluyo6 el urbanista.

Niemeyer, frente al mismo tema, también afirmé no saber
nada, aunque este y otros casos hayan ocupado los titulares de
los peri6dicos de la época, como muestra Carvalho en el docu-
mental. «Pare ahi [la filmacion]. No voy a hablar sobre lo que
no conozco; nunca oi hablar de eso», rezonga Niemeyer inte-
rrumpiendo la entrevista. En off, pero registrado en la pelicula,
comenta que «matan a tanto obrero por ahi que ¢cudl es la im-
portancia de los que mataron alla?». Mas alla del evento en si,
las condiciones de trabajo degradantes en los canteiros de Brasi-
lia eran de conocimiento publico, y por eso sorprendia que los
arquitectos no manifestaran ninguna empatia o solidaridad con
las victimas de esa y de otras tragedias durante la construccién
de la capital.
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El film presenta diversos documentos, noticias y declaracio-
nes de obreros, sobrevivientes de la matanza y sindicalistas que
reconstruyen no solo la masacre, sino también las historias de
innumerables trabajadores muertos, caidos de edificios en obra,
enterrados en las fundaciones, exhaustos por jornadas de trabajo
que duraban dias, atropellados por camiones y maquinas, o inclu-
so sufriendo epidemias, deshidratacion, disenteria y desnutricion.
Gran parte de esos trabajadores, llamados en la época candangos,’
no eran profesionales de la construccién civil, sino campesinos
sin tierra que llegaron con sus familias a probar suerte en la gran
promesa de enriquecimiento de la nueva capital. No tenian ex-
periencia en obras, trabajos en altura, excavaciones profundas
ni en el uso de maquinarias. Sus campamentos en torno al gran
obrador eran improvisados en medio del descampado del serrado,
como un far west mestizo, con multitudes desesperadas por algu-
na oportunidad de trabajo y riqueza.®

En visperas de la inauguracion, como a las apuradas, se insta-
16 un monumento en la plaza de los Tres Poderes, supuestamente
en homenaje a los trabajadores de Brasilia. En verdad, la escultu-
ra monumental de Bruno Giorgi, titulada Dos guerreros, habia sido
realizada en 1957 a pedido de Niemeyer para ser colocada frente
al Palacio de la Alborada.” Representando guardias militares que
protegen la residencia presidencial, los hombros y brazos de las
figuras de bronce dialogan con la secuencia de bévedas invertidas
y los pilares. En visperas de la inauguracién de la capital, un dipu-
tado federal presentd un proyecto de ley para la creacién de una
escultura en homenaje a los trabajadores que debia ser elegida por
concurso. Con miedo de que una obra discordante con el conjunto
de la plaza de los Tres Poderes pudiese ser instalada en el sitio,
Niemeyer presentd la obra de Giorgi, quitindola de la Alborada,
para cancelar el concurso. El nombre fue entonces cambiado por
Os candangos, invirtiendo una vez mas el significado del término
candango al asociarlo simbélicamente con una imponente dupla
marcial (proxima al sentido angolefio del término). El homenaje a
los constructores, definido a Gltima hora, revela la falsificacion de
las intenciones originales y reitera la falta total de consideracion
de los arquitectos por aquellos que levantaron sus obras.

Mario Pedrosa, atento a las ambigiiedades de la construccién
de Brasilia, en un articulo publicado en el jornal de Brasilia sobre
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5. EL origen del término es
controvertido. Se trataria
de una expresion angolefia
utilizada para designar a los
colonizadores portugueses
como personas malas,
odiosas. No esta claro
como llego al Brasil y pasd
a designar al trabajador
humilde y, después, al
constructor de Brasilia. O
sea, se produjo una curiosa
inversion de sentido, del
candango colonizador-
explotador al candango
como trabajador pobre,
nativo y explotado.

6. Ademas de la pelicula

de Carvalho existen
diversos registros sobre

las condiciones de trabajo
en Brasilia. Algunos de los
principales autores son
Nair Bicalho de Sousa, Aldo
Paviani, Sérgio Ferro, Paulo
Bicay Luisa Videssot.

7. Giorgi ya habia colaborado
con Costay Niemeyer

con una escultura para el
edificio del Ministerio de
Educacién (hoy denominado
Palacio Capanema), el
famoso proyecto realizado
en colaboracién con Le
Corbusier en Rio. La pieza
fue instalada en el jardin

de Burle Marx en 1947. La
escultura de Giorgi para

el Palacio de la Alborada
fue anunciada en 1958 y
exhibida en la 1.2 Exposicion
Colectiva de Artistas
Brasilefios en Europa, del
mismo afo.
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8. Mario Pedrosa,
«Monumento ao Candango»,
Jornal do Brasil (9 de abril
de 1960).

Pedro Fiori Arantes

FIGURA 5. PLAZA DE LOS TRES PODERES CON LA ESCULTURA CANDANGOS
(0 GUERREIROS) DE BRUNO GIORGI, C. 1961 (COLECAO PEDROSO MATTOSO)

el Monumento al candango, no deja de referirse a las condiciones
brutales de su construccion. Dice:

Alli no regia ley de ninguna especie, ni mucho menos vestigios de
proteccion al trabajo, mas o menos existentes en las grandes ciu-
dades del litoral. Alli el propio mercado de trabajo no existe, pues
la Nova Cap dicta las condiciones al candango sometido, principal-
mente su salario [...]. Sea como fuese, sin la explotacion intensiva
del candango, Brasilia no habria sido construida, como lo fue, en
tiempo récord. Pero las glorias, naturalmente, apenas van para los
poderosos: en primer lugar para J. K. [el presidente], después para
su enérgico y dinamico capataz [Israel Pinheiro] y finalmente para
sus creadores espirituales [Lacio Costa y Oscar Niemeyer].*

Al final reconoce que ni el presidente, ni el capataz, ni los arqui-

tectos propusieron un homenaje para los constructores reales: «La
idea de un monumento presentada por el diputado Vasconcelos
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Torres es justa [..] encierra una idea reparadora y merece aplau-
sos». En linea con la metafora del oasis, cabe sefialar que por de-
tras de la civilizacion existe la barbarie, tanto en una obra violenta
construida por una masa de esclavos —las antiguas piramides de
Egipto, por ejemplo— como, mds recientemente, en las obras de
los arquitectos estrella levantadas sobre las arenas de los Emiratos
Arabes por trabajadores inmigrantes desprovistos de sus derechos.

La eliminacién de los datos y la memoria del trabajo obrero
en Brasilia, revelada en la entrevista de los arquitectos con el ci-
neasta o en la escultura rebautizada de manera oportunista, tam-
bién dejo su huella en la propia arquitectura de la capital. Brasilia
fue diseflada para ser el simbolo de un nuevo pais —integrado,
moderno, fraterno, entre palacios y barrios jardin—, cuando, en
realidad, el pais no vivié una revolucion y la ciudad fue construi-
da bajo el peso de la mas cruda explotacion. Los revestimientos
blancos y pulidos de Oscar Niemeyer, que vuelven casi etéreos los
palacios de la capital brasilefia, borran los vestigios del esfuerzo
humano que los generd. Existe una completa autonomia de las
obras, especialmente del centro civico, recortadas sobre un hori-
zonte infinito, tanto del plano de base real y fisico como del hu-
mano —el de sus productores—, exacerbada por el disefio de los
monumentos con firma de autor.

Brasilia fue inaugurada en 1960, un afio después de la victo-
ria de la Revolucion Cubana. La coincidencia de fechas refuerza el
caracter ejemplar de la maxima de Le Corbusier «Arquitectura o
revolucién» o, mas aun, la arquitectura como promesa de reden-
cién social, fantasia compensatoria de la revolucion que no tuvo
lugar. Promesa, evidentemente, que acabd en lo contrario, en la
explotacién y segregacion social mas severas, muestra flagrante
la fractura de la sociedad brasilefia.

En un periodo de dos décadas Brasil fue el pais de mayor
crecimiento econémico en el mundo, obtenido, no obstante, a
costa de un gran despliegue de la fuerza de trabajo, de la masa
empobrecida y de su ambigua inclusién dentro de los circuitos
modernos y arcaicos de acumulacién de capital. La moderniza-
cion acelerada de Brasil en la posguerra tuvo lugar sin un ahorro
interno significativo, por lo que dependi¢ de constantes inversio-
nes externas y de formas primitivas de extraccién de plusvalia
en la agricultura, en la mineria y en las grandes obras, a las que
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9. Aldo Paviani (org.), Brasilia,
ideologia e realidade: espaco
urbano em questao (San Pablo:
Projeto, 1985); Aldo Paviani
(org.), A conquista da cidade:
movimentos populares em
Brasilia (Brasilia: Universidade
de Brasilia, 1991).

Pedro Fiori Arantes

referimos particularmente. La gran obra de Brasilia no fue, por
tanto, una excepcion, sino la concentracion en un dnico lugar,
altamente simbolico, del modo como se procesd la moderniza-
ci6n brasilefia, sus ambiciones, desigualdades y costos humanos
—y, por extension, de la propia dindmica de expansién mundial
del capital.

La altima violencia sobre los candangos fue la prohibicion
de permanecer en Brasilia después de la construccion. A los tra-
bajadores se les impidi6 habitar en la propia obra por el sim-
ple hecho de que en toda la ciudad no existia un lugar pensado
para ellos, ya que el Plan Piloto no preveia la construccion de
vivienda social. Los constructores que insistieron en permane-
cer debieron consolidar sus viviendas en los campamentos de
obra, que se volvieron precarias «ciudades satélites», verdade-
ras senzalas, separadas de la capital por un cinturén verde.® Un
modelo de apartheid modernista naturalizado por una sociedad
poscolonial que mantuvo la esclavitud casi un siglo después de
la independencia.

La invisibilidad del trabajo en Brasilia, para la cual los arqui-
tectos colaboraron decisivamente, se presenta como desaparicién
de la propia historia de los obreros, que da lugar a los arquitectos
autores o a la narrativa mitica, un verdadero engafio acerca de los
heroicos guerreros-candangos que levantaron la capital para luego
no tener un lugar donde vivir. El problema, al ser enunciado, co-
loca en debate, y en disputa, el significado de la produccion de la
arquitectura en Brasil desde entonces.

Como dijimos, fueron pocos los arquitectos que en la época
percibieron el enorme desencuentro entre las intenciones progre-
sistas de los que proyectaban la ciudad, la esperanza anunciada
en su diseflo y la explotacién y la violencia sufridas por los tra-
bajadores en los canteiros de obra, junto con la expulsion de sus
campamentos. Entre esos pocos, un pequeiflo grupo, cuya historia
acompafiaremos en este articulo, formado por Sérgio Ferro, Ro-
drigo Lefévre y Flavio Império, adopt6 esta evidencia como punto
de partida para la creacién de nuevas practicas y una teoria al-
ternativa, y llevo a cabo una especie de ajuste de cuentas con la
arquitectura moderna brasilefia.

Sérgio Ferro tuvo contacto con los trabajadores de Brasilia en
dos momentos. El primero fue cuando era un joven arquitecto y
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viajo a la capital para realizar proyectos y obras de la constructora
de su padre. Al visitar los grandes canteiros de la nueva capital,
Ferro coment6 sobre el desfase entre proyecto y canteiro en las
obras monumentales:

En la Camara de Diputados hay un contraste doloroso entre el
diseflo refinado y elegante y el canteiro absurdo. Desde el punto
de vista del calculo, la cGpula invertida es problematica. Fue muy
dificil construirla. Exige mucho hormigén derramado sobre una
espesa capa de varillas de hierro en una trama estrecha. Cuando
se ata el hierro, los miles de nudos y puntas apretadas lastiman,
hieren sin piedad. Un trabajo colosal, dolorido, para levantar una
estructura estaticamente dudosa. Alli el encontronazo entre el
proyecto y la obra es frontal [...].1°

Visité la Catedral todavia en obra. Fue dificilisimo construirla.
Vi obreros que trabajaban como trapecistas de circo, colgados
de cuerdas, pasando de una parabola a otra, con gran peligro. Y,
abajo, otros con lijadoras, puliendo el marmol blanco para que
quedase lisito, con aspecto de cuenco materno acogedor. Sin mas-
cara, en aquellas nubes de polvo blanco, estaban probablemente
alimentando de silicosis el pulmén. Eso, en aquel ambiente que
deberia sugerir recogimiento en el seno de nuestra tierra, lindo
simbolismo de Niemeyer. Una inmensa discordancia: la figura-
cion mas fuerte de la confraternizacion, de union nacional, con
las alegorias de todas las regiones del pais juntas en una fies-
ta, fue erguida sin ninguna consideracién por sus constructores,
aparentemente excluidos de la comunién."

El segundo encuentro con obreros de Brasilia fue en la pri-
sion, durante el régimen militar brasilefio (1964-1985), ocasion
en la que Sérgio Ferro, detenido en 1970 por formar parte de la
resistencia armada contra la dictadura, encontré a los antiguos
obreros de la capital:

Aflos mas tarde, cuando fui preso, convivi con obreros que par-
ticiparon en esta construccion. Ellos me contaron de un sufri-
miento que no imaginidbamos entonces: numerosos suicidios,
obreros tirdndose bajo los camiones, disenteria casi cotidiana,
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10. Sérgio Ferro, Arquitetura
y trabalho livre (San Pablo:
Cosac & Naify, 2006), 314.

1. Ferro, Arquiteturay
trabalho livre, 310.
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12. Ferro, Arquitetura y
trabalho livre, 305.

13. Sérgio Ferro, «FAU,
travessa da Maria Antonia»,
en M. C. L. Santos (org.),
Maria Antonia: uma

rua na contramdo (San
Pablo: Nobel, 1988). Sobre
la historia del Grupo
Arquitetura Nova véase
Pedro Fiori Arantes,
Arquitetura Nova: Rodrigo
Lefévre, Flavio Império e
Sérgio Ferro, de Artigas aos
Mutirées (San Pablo: Editora
34,2002), y Ana Paula
Koury, Grupo Arquitetura
Nova (San Pablo: Romano
Guerra, 2003).

14. Mario Pedrosa,
«Reflexdes em torno da nova
capital», em Académicos e
modernos (San Pablo: Edusp,
1988), 392.
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cercados, sin poder salir [...] Obras y campamentos cercados por
«fuerzas del orden», jornadas interminables de trabajo, alimen-
tacion precaria.”

En el mismo momento de la inauguracién de Brasilia, Sér-
gio Ferro, Rodrigo Lefévre y Flavio Império formaron un grupo
en San Pablo que posteriormente fue denominado Arquitetura
Nova.” El grupo naci6 del reconocimiento del choque entre las
promesas de la forma y la realidad del canteiro, de ese desencuen-
tro entre proyecto y obra, sintomatico en un pais como Brasil, en
el que los comunistas, incluso, parecian ciegos frente al proble-
ma. No por casualidad Sérgio y Rodrigo, que eran militantes del
PCB, formaron parte del quiebre del partido liderado por Carlos
Marighela en 1967, y abrazaron otras opciones politicas, practicas
y tedricas, por las que pagaron un alto precio personal.

Arquitetura Nova surgi6 a partir de este punto ciego del pro-
yecto moderno de la arquitectura brasilefia: de la completa des-
consideracién por el trabajador, por sus condiciones de trabajo
y reproduccion social, y, mas alld de la condicion de clase, de la
desconsideracion ética y solidaria de los arquitectos de las gran-
des obras del Estado o la burguesia. En esa condicién, no se reco-
nocen como parte del cuerpo de trabajadores de la construccién,
sino como intermediarios del poder y el capital encargados de ha-
cer reales sus deseos monumentales, sus palacios y palacetes, y
las infraestructuras de reproduccion del sistema.

Como veremos, los comunistas en general, y los arquitec-
tos comunistas en particular, creian mas en el desarrollo de las
fuerzas productivas y en una alianza con el Estado y la burguesia
nacional que en la alianza con los trabajadores y el poder trans-
formador de la lucha de clases, comenzando por la lucha de cla-
ses dentro de la obra. Esa opcion se reveld tragica. Pocos afios
después de la inauguracion de la capital, cuando tuvo lugar un
golpe militar, antipopular y proimperialista, la llamada burguesia
nacional —que de nacional no tenia nada (otro error historico de
los comunistas y sus aliados)— se alineé naturalmente con los
militares. Brasilia, ocupada por el gobierno golpista, pasé a ser
una ciudad sitiada, una capital-bunker como una casamata (como
llegd a anticipar Mario Pedrosa*4), durante 21 afios de régimen
dictatorial.
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Confrontacion entre la ensefianza de la arquitectura
frente al golpe militar: las pedagogias del disefio y
del canteiro con el horizonte de la lucha armada

En los aflos sesenta, la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad de San Pablo (FAU-USP) se convirti6 en la facultad de
arquitectura mas importante del pais, con un proyecto pedagégico
propio —que la distinguia claramente de los cursos de ingenieria
y bellas artes— y palco privilegiado del debate sobre los rumbos de
la arquitectura moderna brasilefia pos-Brasilia. El debate involucrd
a gran parte de la Facultad y se extendi6 durante toda la déca-
da, protagonizado por el gran maestro de la Facultad, el arquitecto
Jodo Vilanova Artigas, y tres de sus principales discipulos: Sérgio
Ferro, Rodrigo Lefévre y Flavio Império.”s

Entre 1962 (dos afios después de Brasilia y antes del golpe
militar de 1964) y 1968 (ya en pleno auge de la represion), la
FAU-USP organiz6 foros de reforma curricular que influyeron
en el debate de todo Brasil. Grosso modo, se puede decir que del
lado de Vilanova Artigas estaban los partidarios de una pedago-
gia del disefio como proyecto y medio de superacion de las caren-
cias sociales, y del otro estaban los defensores de una pedagogia
del canteiro, que daria prioridad a los espacios de participacién
donde pudiesen convivir el pensamiento y la accién en la prac-
tica de construir. O, en los términos en que lo definié Sérgio
Ferro, el debate incorporaba «la confrontacién entre la bisque-
da prioritaria de desarrollo de las fuerzas productivas (Vilanova
Artigas) contra la critica de las relaciones de produccién-explo-
tacion (Flavio Império,, Rodrigo y yo)».:

Aquel inicio de los aflos sesenta fue un momento de gran
animacién nacional y de expectativas positivas con relacién a
lo que podria llegar a ser el desarrollo brasilero. El gobierno de
Jodo Goulart (1962-1964) daba sefiales con las reformas de base,
entre ellas la reforma agraria y la reforma urbana, mientras los
sindicatos se fortalecian con las movilizaciones de masas. Los
arquitectos discutian en 1963 por primera vez, en un encuentro
del Instituto de Arquitectos del Brasil (IAB), una reforma ur-
bana en el pais. En América Latina circulaba con fuerza la idea
de cambio social, alentada por la industrializacién acelerada y
la formacion de una inédita clase obrera, como también por las
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15. Vuelvo sobre este
debate con mas detalle en
Fiori Arantes, Arquitetura
Nova, 200.

16. Testimonio de Sérgio
Ferro a Maria Cecilia
Loschiavo dos Santos,
en Santos (org.), Maria
Antonia.
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Pedro Fiori Arantes

posibilidades histéricas que parecian abrirse con la Revolucion
Cubana de 1959.

Fue en ese contexto que el arquitecto Jodo Vilanova Artigas,
afiliado al Partido Comunista Brasilero (PCB) como Niemeyer y
tantos otros, realizé en 1962 su proyecto mas importante, rela-
cionado con una nueva propuesta de ensefianza: el nuevo edi-
ficio de la FAU-USP. Manifiesto modernista —un inmenso pa-
ralelepipedo sobre pilotis—, su espacio interno se organiza bajo
una gran cubierta reticulada y trasldcida, articulada alrededor
de un patio central de mil metros cuadrados, con trece metros
de altura. Una secuencia de anchas rampas conduce a cada uno
de los niveles que rodean el patio, conectando el nivel inferior
del auditorio principal con el piso del laboratorio de maquetas
y prototipos. El paseo continda por el gremio de los estudiantes
(junto a la cafeteria y el museo), biblioteca y archivos, el piso de
las salas comunes para profesores y taller interdepartamental,
hasta llegar a los talleres abiertos, iluminados por la luz cenital
y, al final del trayecto, el piso de aulas destinadas a clases. Estas
altimas constituyen, en el proyecto original, los Ginicos espacios
cerrados, como si un periplo ascensional a través de areas de
estudio, ocio y sociabilidad condujese finalmente al momento de
la sintesis reflexiva. El edificio como un todo, con pocas abertu-
ras hacia el exterior y abierto en lo alto hacia el infinito, recuer-
da a una pequefia ciudad concebida para exigir, a estudiantes
y profesores, la amplitud intelectual y la creatividad necesarias
para construir un nuevo pais.

El plan de estudios, hasta entonces centrado en las discipli-
nas de ingenieria, debido a su origen —la Escuela Politécnica, de
la cual se habia separado en 1948— sufriria también una refor-
ma radical. Inspirado, en parte, en las experiencias de la Bauhaus
y la Escuela de Ulm, buscé desplazar el eje de la enseflanza hacia
los talleres de creacién. La nueva Facultad estableci6 como disci-
plina central, junto con proyecto edilicio y planeamiento urbano,
el disefio industrial, que, apoyado por la reformulacion del area
de programacion visual (antes mas proxima a las bellas artes),
compondria el nuevo campo integrado de la enseflanza del dise-
flo. Simultaneamente fueron enfatizadas las disciplinas de his-
toria, que incorporaron a la Facultad a varios profesores de las
areas de ciencias humanas. Como resultado se formaron tres de-
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FIGURA 6. EDIFICIO DE LA FACULTAD DE ARQUITECTURA Y URBANISMO DE LA UNIVERSIDAD
DE SAN PABLO, PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, C. 1970 (ACERVO FAU USP)

partamentos: Historia, Tecnologia y Proyecto. Esta estructura se
convirti6 en referencia para la mayoria de los cursos de arquitec-
tura en Brasil.

Para Vilanova Artigas, la Facultad debia producir no solo
individuos integrales, como proponia Gropius, sino verdaderos
agentes innovadores capaces de actuar en una amplia gama de
procesos. Los estudiantes de la FAU, de esta forma, se volverian
profesionales aptos para responder, mas que cualquier otro, a las
diversas necesidades de creacion exigidas por la modernizacion
del pais; desde los objetos mas simples hasta las grandes estruc-
turas urbanas y territoriales.

En el mismo afio en que se llevaron a cabo la reforma curri-
cular y el proyecto del nuevo edificio, Sérgio Ferro, Rodrigo Le-
févre y Flavio Império, recién egresados, se incorporaron al cuer-
po docente de la Facultad. Al afio siguiente, 1963, lanzaron un
texto-manifiesto que fue publicado por el gremio de los estudian-
tes. Con el titulo «Propuesta inicial para un debate: posibilidades
de actuacién», el texto de los jovenes profesores cuestionaba la
interpretacion positiva y sin contradicciones de la modernizacién
brasilefla asumida por la inmensa mayoria de los arquitectos, in-
cluidos los comunistas. Segtn ellos, la produccion de la arquitec-
tura se estaba desarrollando dentro de una «situacién del con-
flicto» entre trabajo y capital, hecho que exigia de los arquitectos
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17. Opini6n vertida en 1953
en una famosa entrevista

de una revista brasilena de
gran circulacion, Manchete,
reproducida en Arte em
Revista, n.°4 (San Pablo:
Kairés, 1980). El testimonio
de Max Bill dio origen a una
enfatica defensa por parte de
los arquitectos brasileros, en
especial de Licio Costa.

18. Durante la década del
1960, el Cinema Novo fue

el principal movimiento de
vanguardia cinematografica
en el pais, que buscaba
alternativas estéticasy
técnicas a las producciones
hollywoodenses. Véase
Ismail Xavier, Alegorias

do subdesenvolvimento:
cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal (San Pablo:
Brasiliense, 1992).

Pedro Fiori Arantes

una posicion participativa, obviamente, del lado de los trabajado-
res. Era una exigencia irénica hacia profesionales que se habian
especializado en formular justificaciones progresistas para sus
practicas.

En el manifiesto, el foco del debate sobre la arquitectu-
ra fue desplazado desde el disefio y la estética hacia el terreno
de las relaciones de produccion, cuestion que seria desarrollada
en todos los textos siguientes del grupo. Para ellos, por ejem-
plo, el «manierismo» de la arquitectura brasilefia y su aparente
irracionalidad —hecho que Max Bill denunciara en las obras de
Niemeyer’— tendria como funcion encubrir cuestiones de cla-
se y dominacién. Este seria un problema jamads superado por la
industrializacion de la arquitectura una vez que coloco y reforzo
la dominaci6n del capital sobre el trabajo. Todo eso lleva a consi-
derar, en medio a la euforia desarrollista, la propia aceleracién de
la modernizacién nacional y el deseo de equipararse a los paises
centrales, como fuerzas que, contradictoriamente, obstruyeron
una salida progresista para los problemas sociales del pais.

Negandose a pactar con el proceso en curso y con las gran-
des obras, el manifiesto define una alternativa critico-constructiva
semejante al movimiento del Cinema Novo,® cuyo lema principal
fue explicitar la condicién del subdesarrollo. La Estética del hambre,
texto programatico del Cinema Novo escrito por Glauber Rocha,
propone dos estrategias de actuacion: el uso de la carencia de re-
cursos como dato para la produccién artistica, de modo que deje
de ser un obstaculo para volverse factor constitutivo de la obra, y
la exhibicién implacable de la realidad social del pais, de un Bra-
sil que no se quiere ver y para el cual todavia no se han cons-
truido alternativas (y, muchas veces, ni siquiera imaginado). Para
esta perspectiva, el punto de partida deja de ser la equiparacion a
los modelos consolidados de las sociedades de consumo de los pai-
ses centrales, aunque reconocer nuestra condicién singular, exi-
gir soluciones propias, no significa abdicar de una perspectiva mas
universal. Al final, el fenémeno del subdesarrollo constituia y atn
constituye parte del desarrollo desigual y combinado del sistema
capitalista mundial, que da forma a la realidad concreta donde vi-
ven nada menos que tres cuartas partes de la poblacion del planeta.

Fue en virtud del didlogo con el Cinema Novo que la expe-
riencia del Ferro, Império y Lefévre termind siendo bautizada
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como Arquitetura Nova. El novismo en la arquitectura establecia
un campo de reflexién y accién que se distanciaba tanto del pa-
radigma industrial moderno y sus canones como también de las
propuestas basadas en lo «popular» y «vernaculo», las cuales, se-
gun ellos, serian alternativas regresivas y populistas que estanca-
rian el subdesarrollo.

La plataforma inicial de Arquitetura Nova, enunciada en este
mismo manifiesto, se basa en el concepto de poética de la econo-
mia: «Del minimo atil, del minimo constructivo y del minimo di-
dactico necesarios sacamos, casi, las bases de una nueva estética,
que podriamos llamar la “poética de la economia”».* Formulado
inmediatamente después de la construccién de Brasilia, un enun-
ciado como este adquiere un sentido claro de inflexién. Por detras
de la precariedad asumida, que los llevd a aceptar sin miedo el
estigma de miserabilistas, existio la disposiciéon de reconocer las
reales condiciones en las que la gran mayoria de la poblacién esta
obligada a enfrentar el problema de la vivienda, para extraer de
alli mismo una solucién material para la casa popular y una res-
puesta expresiva y critica al subdesarrollo.

La disputa politico-pedagdgica
simbolizada en diferentes concepciones
de proyectos y obras de viviendas

En la practica, el debate entre los tres discipulos y Vilanova Ar-
tigas tendria lugar a través de una serie de proyectos de casas
unifamiliares en San Pablo. Entre las décadas del cuarenta y el
sesenta, Vilanova Artigas fue el principal tedrico de los principios
que deberian orientar la vivienda en la ciudad industrial mas im-
portante del pais. Su objetivo era definir una idea del habitar en
coincidencia con el espiritu de la modernizacion, en sustitucién
de los palacetes eclécticos de la burguesia local y la anticuada
persistencia de habitos rurales en la ciudad.

Las casas de Vilanova Artigas, simples y duras como sus
muebles de hormigon, estaban impregnadas de una moral seve-
ra, de una estética y una ética casi puritanas. Esa sobriedad le
quitaba al burgués la posibilidad de transformar su casa en un
tesoro de objetos, para dirigir su atencién y sus capitales hacia
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en Ferro, Arquitetura e
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20. EL historiador Sérgio
Buarque de Holanda, uno
de los padres fundadores de
la interpretacién moderna
del Brasil, fue quien
escribi6 sobre la antiética
del trabajo, que da origen

a nuestro tipo ideal local,
el hombre cordial, como
también acerca de las
ciudades desordenadas de
la colonizacién portuguesa.
Véase Raizes do Brasil (San
Pablo: Cia das Letras, 1995).

Pedro Fiori Arantes

FIGURA 7. CASA ELZA BERQUO, PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, C. 1968.
EJEMPLO DE GRAN COBERTURA EN HORMIGON ARMADO CARACTERISTICO
DE LA ARQUITECTURA BRUTALISTA PAULISTANA (ACERVO FAU USP)

la industrializacion del pais. Era una especie de transferencia a
la vivienda de las afinidades electivas, descritas por Max Weber,
entre el espiritu capitalista y la ética protestante del trabajo.

En el caso brasilero, la dificultad de partida residia en una
especie de «antiética del trabajo» propia de una sociedad escla-
vista,” y en el hecho de que la clase dominante quemaba sus
capitales en el consumo ostentoso y el despilfarro. Esa patolo-
gia, segin Vilanova Artigas, debia ser enfrentada por medio de
una reeducaciéon moral que comenzaba por el habitat. La «pe-
dagogia del disefio» se presentaba asi como un instrumento
que pretendia transformar la mentalidad esclavista y depreda-
dora de nuestras elites y prepararlas para llevar hasta las alti-
mas consecuencias las utopias de las cuales, segiin se imagina-
ba, serian portadoras.

Tal proyecto se insertaba, paradéjicamente, en la perspecti-
va del Partido Comunista Brasilero, segiin la cual la «revolucion
democratico-burguesa» debia ser concretada como una etapa his-
torica necesaria. La clase protagonista, en este caso, seria la bur-
guesia nacional y no el proletariado. Pensar la casa burguesa en
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el sentido amplio de una reeducacion era, en este contexto, una
accion estratégica. La solucion para la vivienda obrera, a su vez, se
presentaba como una tarea posterior, entendida en aquel momen-
to hasta como una preocupacién conservadora. Un punto de vista
corroborado por una lectura un tanto estrecha de los argumentos
de Friedrich Engels en El problema de la vivienda (1872), segin la
cual el suministro de viviendas reduciria el impulso revoluciona-
rio de la clase trabajadora.

Las casas modernistas instauraban una nueva logica de pro-
duccién. Como explic Vilanova Artigas, su generacion realiz6 la
tarea historica de modificar los «resquicios medievales que ain
prevalecian», para imponer «en disefio, en proyecto, lo que era
necesario hacer».? Se trataba de una revolucion de la divisién so-
cial del trabajo en los canteiros de obra que transfiriera el saber-
hacer de los obreros a los arquitectos modernos, «como si estuvié-
semos con Brunelleschi»,* en la feliz comparacion del arquitecto.
En San Pablo, por ejemplo, los principales perdedores en este pro-
ceso de transferencias fueron los capataces de obra italianos —in-
migrados al pais a finales del siglo XIX y vanguardia de la organi-
zacién obrera en la ciudad—, cuya competencia tradicional pasé a
ser innecesaria. Fue un proceso de descalificacién del trabajo en la
construccion civil que tuvo como consecuencia la pérdida de po-
der que, como vimos, alcanzé su punto culminante en Brasilia.

Como solucién arquitecténica, la norma que Vilanova Ar-
tigas impuso en sus casas consistié en la combinacion singular
de una gran cubierta independiente —representacion elemental
del acto de refugiarse— y la disposicién libre de los espacios
interiores. Una solucién del habitar entendido en simultaneo
como necesidad humana de proteccién y apertura a la libertad
de invencién, no solo espacial, sino también abierta a nuevas
relaciones entre los habitantes. En cada casa se elaboré una
combinacion plastica nueva para expresar la tensién entre ne-
cesidad y libertad de invencién.

A fin de permitir esa flexibilidad en la disposicién interior,
Vilanova Artigas proyect6 la cubierta como una estructura ape-
nas apoyada en los extremos de la casa. La cubierta, por tanto,
hacia un esfuerzo estructural demasiado elevado para una vi-
vienda unifamiliar, que exigia una cantidad significativa de acero
y hormigén muchas veces oculta a simple vista. Era una solucién
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21.Jodo Vilanova Artigas, A
fun¢do social do arquiteto (San
Pablo: Nobel, 1984).

22. Como se sabe, el arquitecto
renacentista italiano, al
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(Roma: Laterza, 1980), y Ferro,
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23.La béveda es una
estructura autoportante
adoptada para cubrir
cualquier construccion —una
técnica milenaria que utiliza
el ladrillo de barro—. Creada
por la transicién de un arco,
puede tener diversos trazados
y es designada segln su
perfil, faces y elementos
constructivos. Las bovedas

de Arquitetura Nova nacieron
como arco de circuloy
progresivamente alcanzaron
la forma 6ptima de la
catenaria (curva semejante

a una parabola de segundo
grado), en la cual el momento
flector se anula.

Pedro Fiori Arantes

FIGURA 8. DIBUJO DE RODRIGO LEFEVRE PARA UNA CASA
ABOVEDADA, C. 1970 (ACERVO FAU USP)

sofisticada y poco econémica, fuera del alcance de la inmensa
mayoria de la poblacion.

Sérgio Ferro, Rodrigo Lefévre y Flavio Império radicalizaron
la propuesta de Vilanova Artigas y, en parte, invirtieron su sig-
nificado. Experimentaron alternativas para abaratar los costos y
democratizar el acceso a la casa, y, ademds, siempre se enfoca-
ron en el problema de la vivienda popular —aunque dnicamente
hicieron casas para amigos, casi todos profesores universitarios
dispuestos a participar en las experiencias—. El principio de la
gran cubierta y el interior libre seria llevado hasta las dltimas
consecuencias, pero la eleccion de otros materiales y la forma de
emplearlos, sumadas a una comprensién muy diferente de la re-
lacién entre las técnicas del proyecto y la construccién, asi como
entre arquitectos y obreros, acabaron por seflalar caminos estéti-
cos y politicos divergentes.

En las casas de la Arquitetura Nova, la gran cubierta deja de
ser una caja de hormigén para convertirse en una boveda.s Tal
cambio no significa una mera opcién formal, sino la toma de par-
tido definida por las cualidades de una tecnologia simple, barata
y facilmente generalizable, ideal para la casa popular. La béveda
reine estructura, cubierta y aislamiento para crear un espacio in-
terno totalmente libre. Al mismo tiempo, resulta especialmente
econodmica, ya que trabaja solo a la compresion, lo que reduce sig-
nificativamente el uso de acero. Para su construccién se emplean
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materiales corrientes, vigas, viguetas, correas y bloques cerami-
cos. El objetivo consiste en establecer un dialogo con el construc-
tor popular en la bisqueda de alternativas para la autoconstruc-
cién, es decir, incidir en el sistema de produccién de viviendas
por cuenta propia que predomina en los asentamientos irregula-
res de las periferias de las grandes ciudades, caracterizado por la
iniciativa directa de los habitantes, la economia propia y ausencia
de apoyo técnico.*

De esta forma la Arquitetura Nova parte del reconocimiento
de la autoconstruccion como arquitectura vivida por la inmensa
mayoria de la poblacién brasilefia, un tema que fue ignorado por
casi todos los arquitectos del pais. Al mismo tiempo, el grupo cri-
tica esa forma supuestamente «natural» de reproduccion social
de la clase trabajadora, contra el romanticismo de aquellos que
hacen su apologia. Por la falta de recursos y por la urgencia con la
que se construye —escribi6 Sérgio Ferro en un texto de 1969, en
plena época de la expansién vertiginosa de las periferias de San
Pablo—, la autoconstrucciéon elimina cualquier oportunidad de
arriesgarse en invenciones. La técnica no es aprendida, sino ape-
nas vivida, como un hornero que construye su nido, y de ahi al
caracter prehistorico de ese tipo de trabajo. Si la autoconstruccion
es, por un lado, un reencuentro del productor con la obra cuando
produce para su familia un valor de uso, también es un reencuen-
tro amargo, una antipoética de la economia, en la medida en que
extrae del minimo apenas el minimo para la supervivencia.

La boveda, en este sentido, expresa el principio de la poética
de la economia con gran habilidad. Proporciona una racionalidad
y una expresividad propias para la construccién popular, funciona
como solucién creativa y contemporanea ante la inevitable falta
de recursos materiales de un pais subdesarrollado. A su vez, la
posibilidad de libre invencién en la disposicion de los volime-
nes bajo la gran cubierta significaria para la Arquitetura Nova la
oportunidad de poner en marcha una pedagogia del canteiro. En
una situacién futura, seria imaginable que los volimenes inter-
nos fuesen decididos colectivamente por los obreros, arquitectos
y habitantes de la vivienda, evitar el proyecto a priori para, en
cambio, poner en valor las contribuciones individuales. El canteiro
protegido de la intemperie por la cubierta fraternal de la boveda
se convierte en un taller. El disefio del arquitecto dejaria de ser
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24. El debate sobre la
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FIGURA 9. OBRADOR DE UNA CASA CON BOVEDA DEL GRUPO ARQUITETURA
NOVA QUE PROTEGE A LOS OBREROS COMO PRODUCTORES LIBRES EN
UN ATELIER DE CONSTRUCCION, C. 1971 (ACERVO FAU USP)

FIGURA 10. CASA CON DOS BOVEDAS PARA EL PROFESOR JUAREZ BRANDAO
LOPES. RODRIGO LEFEVRE E FLAVIO IMPERIO, C. 1968 (ARQUIVO FAU USP)
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FIGURA 11. CASA DINO ZAMATTARO. LA VIVIENDA ZAMATTARO CONDENSA LAS
PROPUESTAS DEL GRUPO ARQUITETURA NOVA, C. 1971 (ACERVO FAU USP)

un instrumento imperativo para pasar a ser, apenas, el que indica
las situaciones de reflexién colectiva entre los participantes de la
produccién. La Arquitetura Nova deberia ser el fruto del didlogo
constante entre ejecutores: el pensar y el hacer reunidos.

La voluntad de poner en valor a cada oficio, al explicitar los
procedimientos técnicos de los obreros, forzo a los tres arquitectos
a pensar nuevos detalles constructivos que partieran de las nece-
sidades del trabajo en obra, para luego permanecer a la vista como
marcas del hacer humano que les dio origen y asi restituir la his-
toria a la obra. Al indicar una nueva relacion posible entre disefio
y canteiro, la Arquitetura Nova propuso una verdadera democrati-
zacion de la arquitectura —tanto de la produccion, por el cambio
en las relaciones de trabajo, como del consumo, por la biasqueda de
medios capaces de ampliar el acceso a la vivienda adecuada.

En 1964, el golpe de Estado instalé la dictadura militar como
una accién conservadora preventiva, con la justificacién de prote-
ger, por anticipado, al capital y al pais de la amenaza comunista.
No obstante, mas que reaccionar ante una supuesta amenaza, la
dictadura militar pretendié reforzar los engranajes conservado-
res de la modernizacién, ampliar la distancia en la correlacion
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de fuerzas entre el capital y el trabajo y, con eso, darle un nue-
vo impulso al crecimiento econémico del capitalismo brasilefio
dependiente y asociado. Los sindicatos sufrieron intervencion y
represion, hubo terror en la zona rural, descenso generalizado
de los salarios, purga en los escalafones mas bajos de las fuer-
zas armadas, interrogatorios en las universidades, disolucién de
las organizaciones estudiantiles, invasion de iglesias progresistas,
suspension de derechos civiles, prisiones, torturas y asesinatos.

Vilanova Artigas fue encarcelado por el régimen militar y
luego se exilié por un afio en Uruguay. A su regreso, ain bajo
investigacion, permanecio en la clandestinidad hasta ser absuel-
to en 1966. En ese periodo turbulento proyect6 la residencia de
Elza Berqué (1967) en San Pablo; segin contd, hizo el proyecto
un poco a la manera de un «arquitecto-presidiario». La casa es
famosa porque su cubierta no se soporta por pilares de hormigéon
sino por cuatro troncos de arbol. En los troncos que sustentan la
losa se intuyen las dudas del arquitecto acerca de las posibilida-
des del desarrollo nacional y también surge la sensacién de que
todo aquel pasado suyo pudo ser un espejismo: «Hice una es-
tructura de hormigén armado apoyada sobre troncos de madera
para decir que, en aquella ocasion, toda esta técnica de hormigon
armado, que hizo esa magnifica arquitectura, no pasa de ser un
disparate irremediablex».*

Como intuy6 Vilanova Artigas, el proyecto de la casa bur-
guesa, después del golpe, ya no podria tener el mismo sentido
positivo. Todo parecia fuera de lugar. El propio PCB, perplejo e
incapaz de hacer oposicién al nuevo régimen, comenzo a res-
quebrajarse y a dar origen a diversos grupos més radicales de
lucha armada. Los arquitectos, que antes pretendian participar
en la construccion del pais, ahora se preguntaban cuéles serian
las consecuencias del golpe para la arquitectura moderna. ¢Esta-
rian los militares dispuestos a exhumar el neoclasicismo como
estilo oficial? ¢Se cerrarian las facultades de arquitectura y los
arquitectos modernos serian perseguidos, como durante el na-
zismo y el estalinismo? Al contrario de lo que temian, la ace-
leracion del crecimiento econdémico los volvié a convocar para
continuar colaborando con la modernizacion del pais, para pro-
yectar nuevas ciudades, grandes infraestructuras y edificios de
todos los tipos.
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En 1967, Vilanova Artigas fue invitado a proyectar un con-
junto habitacional para 60.000 personas en Guarulhos, en la re-
gion metropolitana de San Pablo, y acepté hacerlo. Por manos de
los militares tendria la oportunidad de combinar su programa de
casa paulistana con el diseflo industrial, hecho que no deja de ser
irénico, por tratarse del mismo Estado que suprimia derechos, in-
cluso los del propio arquitecto, que més tarde seria jubilado de
manera compulsiva.®®

El proyecto fue presentado en la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de San Pablo en 1968, afio del en-
durecimiento del régimen y de la cancelacion de nuevos derechos
civiles, entre ellos el de la libertad de expresion. La presentacién
de una obra de aquel porte, contratada en aquel momento, gene-
raba, como minimo, la necesidad de responder a algunas para-
dojas, entre ellas la del significado de la produccion habitacional
para un Estado dictatorial y antisocial.

La promesa de la casa propia para toda la poblacion seria una
de las principales banderas del régimen, que explotaba con habili-
dad los sentimientos contradictorios de la clase trabajadora fren-
te a la pequefla propiedad. Lo que antes del golpe parecia ser un
experimento progresista, teniendo en cuenta la casi ausencia de
iniciativas pablicas, tomaba en aquel momento un sentido politi-
co diferente.

Sandra Cavalcanti, futura presidente del Banco Nacional da
Habitacdo (BNH), revelé en una carta al dictador Castelo Bran-
co, gobernante de 1964 a 1966, cudles eran las intenciones que
en efecto movilizaban al Estado: «Creemos que la “revolucion” va
a necesitar actuar enérgicamente junto a las masas. Estas estan
huérfanas y heridas. Pienso que la solucién del problema de la
vivienda, por lo menos en los grandes centros, actuard mitigando
como un balsamo sobre sus heridas civicas».”

El BNH, lejos de resolver el problema de la vivienda, consti-
tuy6 un importante engranaje de acumulaciéon econémica. Movi-
liz6 recursos del recién creado Fundo de Garantia dos Trabalha-
dores (FGTS) para financiar grandes obras bajo control de las cada
vez mas poderosas empresas constructoras brasilefias. La politica
de obras —basada en la extension de las redes de infraestructura
en grandes conjuntos habitacionales construidos en la periferia y
el amplio financiamiento ofrecido a la clase media— contribuy6
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de manera decisiva para el milagro del crecimiento brasilefio en
la década de 1970.

Al contrario de Ferro, Império y Lefévre, quienes buscaban
soluciones para la vivienda popular a partir de técnicas y materia-
les simples, Vilanova Artigas pretendia demostrar que las técnicas
industriales y modernas de construccion llegaban en Brasil al mo-
mento histérico de su democratizacién, aunque en pleno autori-
tarismo. La investigacion espacial, de sistemas constructivos y de
materiales para el Conjunto de Guarulhos fue llevada adelante con
una profundidad jamas alcanzada. Los espesores y el tratamiento
del hormigon, el revestimiento de pisos y paredes, los tabiques di-
visorios, los perfiles de las aberturas, la disposicién sanitaria, los
equipamientos, todo fue investigado y disefiado de forma innova-
dora, teniendo como perspectiva la produccién en masa.

En verdad, los arquitectos involucrados en el proyecto sa-
bian que no existia una base industrial preparada para ejecutar-
lo; su expectativa era —justamente— que la magnitud de la obra
estimulara su nacimiento. Las empresas, por su lado, no mani-
festaron interés por la propuesta; su negocio no era la economia
de trabajo sino, por el contrario, la compra de fuerza de trabajo
en grandes cantidades y a bajo costo. El BNH también la dejo
de lado con el argumento de garantizar el empleo a un mayor
namero de trabajadores. Al final, el conjunto habitacional acabd
siendo ejecutado en parte y de forma tradicional, con mano de
obra no calificada. Ademas de un ejemplo para lo que luego se-
rian las soluciones habitacionales mas habituales, el Conjunto de
Guarulhos revela, una vez mads, y diez aflos después de Brasilia,
las contradicciones entre disefio y canteiro propias de la arquitec-
tura moderna brasilefia.

Alejandose de forma progresiva del maestro y también de la
arquitectura, Ferro, Império y Lefévre incursionaron en los cam-
pos de la pintura, la escenografia y la critica, en busca de alter-
nativas que no fueran condescendientes con el régimen. Sérgio y
Rodrigo abandonaron el Partido Comunista en 1967 y, junto con
Carlos Marighella, ingresaron en los grupos de guerrilla urbana y
resistencia armada contra el régimen, donde actuaron hasta ser
detenidos en 1970. En la prisién, Rodrigo proyect6 la residencia
Dino Zamattaro (1971), en San Pablo, donde le dio forma final a la
propuesta de vivienda abovedada.
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Después de su salida de la carcel, Ferro parti6é a Francia,
donde trabajé como profesor en la Ecole d'Architecture de Gre-
noble y escribi¢ el ultimo ensayo de la Arquitetura Nova, ti-
tulado O canteiro e o desenho, que comentaremos mas adelante.
Império y Lefevre, al contrario, permanecieron en Brasil y ejer-
cieron como profesores en diversas facultades. Rodrigo escribio,
durante la década del setenta, una tesis de maestria en la que
propone una politica de construcciéon en masa de viviendas por
ayuda mutua, con apoyo y financiamiento publico. La construc-
cion de la casa y del barrio seria llevada a cabo de forma parti-
cipativa y pedagdgica, lo que la convertiria en un proceso edu-
cativo. En esas condiciones, el canteiro se transformaria en una
escuela, en la cual técnicos y pueblo reunidos construirian una
«nueva cultura urbanax.

La propuesta de un canteiro de obra participativo, como pro-
ceso educacional emancipador, tiene una inspiracién evidente
en la teoria del gran educador brasilero Paulo Freire, creador de
la Pedagogia del oprimido, conocida en todo el mundo. De acuerdo
con ella, la alfabetizacioén dejaria de ser un proceso de domesti-
cacién y mecanizacion de los educandos para transformarse en
un medio de concientizacion y liberacion: aprender a leer y es-
cribir debe pasar a ser, sobre todo, un acto de aprender a leer el
mundo y escribir su propia historia. Para eso, Freire parte de la
realidad vivida en cada comunidad y de sus situaciones-proble-
ma. Estos son los elementos centrales para formular los temas
generadores de una accioén educativa transformadora. En la pro-
puesta de Lefévre, el tema generador debia ser la produccion de
la casa y el barrio, con la ventaja de que su produccién podria
ser vivenciada durante el proceso concreto de construccion de
las viviendas.

Desde su salida de la prision, en 1971, Lefévre trabajo como
arquitecto asalariado en una gran empresa de proyectos, Hidro-
service, donde disefid hospitales, aeropuertos y edificios de ad-
ministracién publica, entre otros. Empresas de este tipo fueron
un fenémeno importante en el Brasil pos-Brasilia hasta la crisis
del Estado desarrollista de los afios ochenta. Rodrigo Lefévre fa-
lleci6 en 1984 y Flavio Império en 1985. Sérgio Ferro continud
en Francia, actuando como pintor y profesor en Grenoble, hasta
su retiro en 2003.
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ASPECTOS DA PRODUCAD E ARMAZENASEM DE ELEMENTOS PRE-FABRICADOS
O MODUID B SELS ELEMESTES:

FIGURA 12. CONJUNTO HABITACIONAL ZEZINHO MAGALHAES PRADO,
PROYECTO DE VILANOVA ARTIGAS, PAULO MENDES DA ROCHA Y EQUIPO,
REALIZADO POR ENCARGO DEL REGIMEN MILITAR Y MODELO PARA EL
BANCO NACIONAL DA HABITA(;AO (BNH), C. 1968 (ACERVO FAU USP)
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La teoria critica de la Arquitetura Nova
como epistemologia del Sur

Desde los afios sesenta, los investigadores brasilefios fueron
pioneros en la formulacién de una teoria critica para entender
la produccién real y concreta del espacio urbano. Liderado por
Sérgio Ferro (con varios ensayos desde esa década), un grupo de
profesores e investigadores de la Universidad de San Pablo —Er-
minia Maricato, Yvonne Mautner, Jorge Oseki, Paulo Xavier Pe-
reira y Maria Lucia Gitahy, hasta la novisima generacién mas
joven— llevo adelante investigaciones innovadoras sobre las re-
laciones entre técnica, trabajo y capital en la produccién de la
ciudad. Apoyadas en una evaluacién de las condiciones de traba-
jo en las construcciones locales y abarcando una amplia gama de
problemas —desde la produccion basada en el mercado hasta la
autoconstruccion, desde la estructura hasta la infraestructura—,
casi todas se presentaron en el libro curado por José Tavares Lira
y Jodo Marcos Lopes, Memdria, trabalho e arquitetura (San Pablo:
Edusp, 2013).

Esta tradicién de investigacion y produccién critica incluye
cuestiones como el mercado de trabajo y la cadena productiva
de la construccién, las relaciones de control, poder y alienacién
en la division del trabajo intelectual y manual, entre trabajado-
res y proyectistas. La organizacion politica de los constructores
de ciudades también ha sido tema de investigacion, dado que las
primeras huelgas urbanas en Brasil, a comienzos del siglo XX,
fueron lideradas por los sindicatos de la construccion y maestros
constructores anarquistas, y desde los afios ochenta los canteiros
autogestionados pasaron a ser un punto importante en la inves-
tigacion y la experimentacion, como comentaré en el epilogo.?

Sérgio Ferro fue pionero y autor principal de esta teoria cri-
tica radical y sistemadtica sobre las relaciones de produccién y do-
minacién entre el diseflo/proyecto y el canteiro de obra, asi como
también entre el capital y el trabajo, desde una perspectiva his-
torica, empirica y semiolégica. Ferro ayudo de forma decisiva a
crear una tradicién de estudios en el area. En 2006 fue publica-
da por quien escribe una compilacién de casi quinientas paginas
que contiene casi toda la produccién critica de Ferro, con el titulo
Arquitetura e trabalho livre.
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Existen diversas entradas y posibles lecturas de la produc-
cién de Sérgio Ferro y sus ensayos, algunos mas teoricos y abs-
tractos, otros mds historicos. En algunos predomina la perspec-
tiva del materialismo dialéctico, muchas veces combinada con el
psicoanalisis, la antropologia y la semiologia; en otros, Ferro se
apoya en ejemplos tomados de su propia experiencia como profe-
sor o arquitecto involucrado en canteiros experimentales, sea con
el grupo Arquitetura Nova o con los movimientos sociales y co-
lectivos brasilefios autogestionados con los que mantuvo didlogo.

Para este ensayo, y dentro de los limites establecidos para
el desarrollo del tema, presento una posibilidad de interpretacion
relampago de uno de los problemas centrales en la obra de Sérgio,
un problema que también presenté en conferencias recientes para
publico extranjero. Es interesante notar como la hipétesis que
pone en marcha la teoria critica de Sérgio Ferro es especialmente
sorprendente para gran parte del pablico, sobre todo para la au-
diencia de los paises centrales: la posibilidad de una teoria critica
e histérica de la arquitectura radical, contada desde el reverso, sin
partir del arquitecto, sino desde el punto de vista del trabajo en
los canteiros. Esa teoria critica tiene una marca de nacimiento al
ser producida por un autor de América Latina cuya hipotesis ini-
cial, nacida de la conmocién frente a la construccién de Brasilia,
puso en evidencia la periferia del capitalismo, pero a la vez reve-
16 las contradicciones del sistema como un todo. Hoy podria ser
considerada también una perspectiva critica que dialoga con las
teorias decoloniales, los estudios de subalternidad o las epistemo-
logias del Sur, como explicaré mas adelante.

Cuando Sérgio inici6 su produccién critica, influido por el
impacto de la construccién de Brasilia, como vimos, ademas de
arquitecto, profesor de la FAU-USP, también era un pintor cono-
cido. Esa practica como pintor de atelier le proporcioné la expe-
riencia de continuidad entre concebir y ejecutar, entre la hipétesis
de la obra y la inmediata alegria del hacer. Por lo tanto, la integra-
cién entre concepcion y ejecucién le sirvié como una experien-
cia anticipada, aunque en pequefia escala, de lo que podria ser un
canteiro como obra colectiva, sin la alienacién ni la opresién del
trabajo. Por eso en varios de sus ensayos Sérgio cuestiona la su-
puesta afinidad entre las artes, sus métodos y premisas. En la pro-
duccion de la arquitectura existe una fractura fundamental poco
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reconocida y mucho menos abordada en el campo de la teoria y la
historia: la escisién entre proyecto y canteiro, entre proyectistas y
ejecutores, entre trabajo intelectual y manual, entre dominantes y
dominados. Y no se trata apenas de una division técnica del traba-
jo, sino del fundamento mismo de la cadena conceptual, comando
y explotacién en la produccion de la arquitectura y las ciudades.

Si a lo largo de la historia del arte la gran mayoria de los
pintores concibi6 y ejecutd su obra con una unidad entre el pen-
sar y el hacer, en la arquitectura, cuyo producto siempre es fruto
del trabajo colectivo, al menos desde el Renacimiento, uno de los
productores, el arquitecto, se separ6 del canteiro para comandarlo
desde fuera, bajo el designio de su proyecto, y a partir de entonces
se reivindic6 como tnico autor y el mando superior del proceso
de produccioén. Ese productor separado, de la obra y de los demas
trabajadores, pas6 a tener una formacion diferente, a desarrollar
el sistema de control por la via de la representacion en dibujos
técnicos y la alianza con sus comitentes (iglesias, gobiernos, capi-
talistas, etcétera).

La autonomia del arte para el pintor, aunque subordinada al
encargo o al deseo del mecenas, todavia estd en sus manos, y el
artista dispone de innumerables artimafias en defensa de su tra-
bajo libre.* En arquitectura, la propia realizacion del proyecto de-
pende de una parcela sobre la corteza terrestre y de significativos
recursos monetarios invertidos por los emprendedores-comiten-
tes. Pero el proyecto concebido por el arquitecto solo se realiza
con la movilizacién de trabajadores subalternos, en la posicién de
productores heterénomos. Propiedad de la tierra, recursos volu-
minosos y trabajo alienado son la regla, y el arquitecto y su obra
no existen sin pactar con ese sistema. Por eso, la arquitectura en-
cuentra dificultades para ser libre y negar el orden.

En otros sectores de la producciéon de mercancias esta divi-
sion del trabajo también ocurri6, con la implosién de los gremios
de artesanos alentada por el capitalismo naciente y la separacion
de la figura del proyectista (ingeniero, designer) o del gerente de
produccion, designados por el comando capitalista para dirigir
—directa o indirectamente— a los demads trabajadores. Pero las
consecuencias son diferentes, incluso porque la Revolucién In-
dustrial, con la maquinaria y la gran industria, alteré sustancial-
mente materias primas, procesos y productos. En la arquitectura,
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en cambio, por su condicion especifica (atada al suelo y casi siem-
pre un objeto nuevo y tnico en cada obra y terreno), se produce
la divisién y subordinacioén del trabajo, aunque sin mayor meca-
nizacién e industrializacién. Existe, de esta manera, una perma-
nencia de la forma manufacturera preindustrial, con el trabajador
colectivo fragmentado por la divisién del trabajo y reunificado en
la obra bajo las érdenes del disefio y sus capataces.

Esa escision tiene diversos significados e impactos en la his-
toria de la arquitectura. Sérgio Ferro fue pionero en Brasil (y en
el mundo, que yo sepa) en producir una teoria critica radical y
sistemadtica a partir de la investigacién empirica (en canteiros y
diarios de obra), en la relectura de textos historicos y por medio
de analisis de edificios construidos, que coloc6 de revés la narrati-
va de los grandes genios y «sus» obras. En los términos de Wal-
ter Benjamin, hizo una «historia a contrapelo» de la arquitectura,
formul6 hipétesis ya no desde el punto de vista de los arquitectos
y comitentes, sino del conjunto de los productores subordinados.
Ademas de eso, Sérgio Ferro y sus compafieros Flavio Império y
Rodrigo Lefévre construyeron posibilidades practicas para superar
la separacion, redefinieron lo que podria ser una comunidad de li-
bres productores trabajando en cooperacién, sin la subordinacién
del canteiro por un proyecto escindido, y del conjunto de los traba-
jadores por un trabajador separado y un emprendedor capitalista.

La critica radical de las relaciones de produccién y conoci-
miento heterénomos impuestas por el diseflo-capital a la obra-
trabajo, tal como fue formulada por Sérgio Ferro y continuada por
algunos discipulos, puede ser considerada una «epistemologia
del Sur», de acuerdo con los términos propuestos por Boaven-
tura Sousa Santos.** El Sur, en esta hipotesis conceptual y poli-
tica, no es apenas el lugar geografico, sino todos los lugares del
planeta en los que el colonialismo, el capitalismo, el racismo y el
heteropatriarcado impusieron sufrimiento, violencia, opresiéon y
depredacion ambiental. En este sentido, los canteiros de obra son
espacios del Sur, tanto por la forma de explotacion brutal en que
se realizan en su mayoria como por el potencial de liberacién,
instituyente de nuevas formas de invencién y produccién colecti-
va entre constructores libres asociados por voluntad comdn.

Por eso, el canteiro es invisible para el Norte, y por eso tam-
bién, una narrativa de la produccién de la arquitectura a partir
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del canteiro exigi6 y todavia exige una epistemologia del Sur.
Ella solo puede ser formulada, tal como lo fue, por una pers-
pectiva propia de quien vive y se identifica con la condicién de
los obreros de la construccion, con aquellos que, alegéricamen-
te, estan en la oscuridad del subsuelo de la obra construida, in-
visibilizados desde el punto de vista cognitivo, narrativo y de
sus derechos, mientras el brillo reluciente de la arquitectura
espectacular encanta y ciega a los que la observan y gozan. Los
trabajadores de la construccion, candangos, esclavos, inmigran-
tes, condenados de la tierra en general —esto es, un contingente
poblacional no blanco, como dirian Fanon y Wallerstein— son
proscritos y eliminados de la autoria de la obra, de la historia
de las ciudades y del derecho a compartir sus beneficios eco-
noémicos y sociales. El canteiro es una especie de senzala o barco
negrero de la arquitectura que perpetda el poder y el dinero del
Norte, incluso de los Estados modernizadores del Sur, que mi-
metizan el centro del sistema.

Es evidente que la critica de la explotacién del hombre por
el hombre y la forma como se realiza bajo el modo de produccién
capitalista no es solo un problema de la epistemologia del Sur.
También esta en la base del pensamiento socialista, anarquista y
comunista europeo, con sus matices diferentes y desdoblamientos
politicos. Con todo, incluso entre los autores europeos y nortea-
mericanos mas radicales que abordan la produccién de la arqui-
tectura y la ciudad, ninguno fue capaz de proponer la hipétesis
critica y la epistemologia formuladas por Sérgio Ferro. Y no se
trata apenas de poner en evidencia y otorgar visibilidad al obrero
de la construccién, sino de comprender qué dinamicas y transfor-
maciones en la historia de la arquitectura y del urbanismo tienen
como uno de sus principales fundamentos la lucha por el control
de la técnica, el trabajo y el territorio. En otros términos, la lucha
por la direccion de la produccién y la apropiacién del espacio so-
cialmente transformado.

En un texto que es un esbozo para O canteiro e o desenho,
titulado «A Producdo da casa no Brasil», de 1967, Sérgio Ferro
reconoce semejanzas entre el cuadro de atraso que describia en
el canteiro de obras y nuestra condicién de economia dependiente
y subalterna. En didlogo con André Gunder Frank y su clésico
libro El desarrollo del subdesarrollo, Sérgio realiza una provocadora
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analogia al comparar la posicion de la construccion civil dentro
de la economia nacional con el papel que cumplen los paises del
Sur global en la economia mundial. Por eso el subdesarrollo y el
atraso en la construccién no deben ser entendidos como anoma-
lias o etapas a ser vencidas, sino como parte integral del propio
desarrollo desigual y combinado del capitalismo y de las relacio-
nes Norte-Sur.

La hip6tesis de Sérgio Ferro, infelizmente poco desarrollada
en otros textos, afirma que esos eslabones entre sectores des-
iguales de la economia —donde a la construccién civil le cabe la
produccién adicional de plusvalia para compensar la caida de la
tasa de ganancia en los sectores mas intensivos en el uso de ma-
quinas y automatizacion— pueden ser comparables a la propia
divisioén internacional del trabajo entre las naciones. Una divi-
sién que no es natural ni una cuestion de ventajas comparativas,
sino el resultado de intercambios desiguales e injustos dentro de
un sistema imperialista con fuertes asimetrias de poder, fuerza
militar, concentracién de conocimiento y riqueza. Los canteiros
irrigan, de esta manera, plusvalia suplementaria al conjunto de
la economia, de forma similar a como las excolonias, hoy paises
subordinados en el sistema internacional, alimentan la riqueza
de los paises centrales.

En este sentido, como ya afirmamos, no es casual que haya
sido un arquitecto e intelectual del Sur el que inicié6 una teoria
critica de la produccién de la arquitectura a partir del punto ciego
de la ideologia arquitecténica del Norte dominante: la arquitec-
tura no es la obra de geniales arquitectos, sus hazafias y sus bio-
grafias, sino la historia de la disputa por el saber y el poder en los
canteiros. Los cambios formales, de técnicas y materiales, respon-
den a los intereses de aquellos que buscan mantener el mando y
salir beneficiados con el lucro y la autoria sobre el trabajo ajeno.

Una historia otra de la arquitectura nace exactamente de
este cuestionamiento, con innumerables consecuencias politi-
cas, epistemoldgicas y practicas. Al reconocer a la arquitectura
como un espacio de produccién con una forma de dominacién
abierta, con poca mediacién de maquinas, Sérgio Ferro también
reconoce en ella un espacio de transformacién en sentido eman-
cipador, por la accion del trabajador y la trabajadora organizados
colectivamente y autogestionados, sin la subordinacion al mando
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heterénomo del proyecto-capital, lo que no se vislumbra con fa-
cilidad en sectores de intensa automatizacién como la industria
automovilistica, por ejemplo.

Es justamente el cardcter abiertamente reconocible de la di-
reccion despodtica en este sector de la produccion lo que le posibi-
lita, por su diferencia, en caso de que la dominacién cese, trans-
formarse en uno de los campos més fértiles de experimentacion.
La superacion de la contradiccién produccién-dominacién permi-
tiria a los canteiros de obra transformarse en grandes dmbitos de
experiencia en el trabajo libre, autogestion y produccién de cono-
cimiento. En esas circunstancias la arquitectura podria volver a
ser comprendida como una de las mayores expresiones colectivas
de integracion entre arte y vida.

Para este canteiro emancipado, donde arquitectura y trabajo
libre se deberian encontrar, Sérgio Ferro propone lo que deno-
mind «estética de la separacién»: a partir de una liberacién de
las tensiones antagonicas y de las represiones, dejar al cuerpo
productivo «soltarse en sus actuales divergencias» y, en un se-
gundo tiempo, de totalizacion, conquistar la cooperacion entre los
diversos trabajos dispuestos en didlogo horizontal. Ademas de la
correcta prescripcion de un disefio atento a los materiales y téc-
nicas locales, la nueva estética nace de la organizacion libre del
trabajo y de la consecuente pérdida de importancia del proyecto
como «orden de servicio».

Para Sérgio Ferro, el principal campo de experimentacion de
esa arquitectura no sera en el interior de la produccién conven-
cional capitalista, de las empresas constructoras, contratistas y
desarrolladores inmobiliarios, sino dentro de lo que él llama te-
rritorios «liberados socialmente» por las organizaciones popu-
lares (como los asentamientos de reforma agraria o las areas de
habitacion popular), o también aquellos territorios que consiguie-
ron garantizar alguna proteccién de su autonomia e identidad so-
ciocultural y ambiental (como quilombolas, indigenas, ribeirinhos y
otros pueblos tradicionales, en sus tierras comunales y reservas
protegidas) o todavia luchan por ello.

Los involucrados en la produccién social del espacio en esas
areas enfrentan las paradojas de una situacion de doble atra-
S0 que, no obstante, surge como favorable para la invencién
de nuevas practicas asociadas a los desafios epistemoldgicos ya
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comentados. Primero, existe la posibilidad de sacar partido de la
forma de produccion relativamente elemental de la arquitectura,
que, segln Ferro, guarda el sentido experimental propio de la au-
tonomia productiva, técnica y artistica mejor que otros sectores
de la economia y la cultura. Segundo, existe una gran maleabili-
dad para la invencion en esas areas liberadas y de autonomia con-
quistada, una vez que el capital se interesa poco por ellas (a no ser
para expandir la depredacion capitalista). Si su condiciéon de no
inclusién o la conexion fragil con los circuitos de acumulacién
es, evidentemente, parte del final de un recorrido al que arribé la
sociedad contemporanea, ella también es una chance para la crea-
cioén de nuevas formas de organizacion social y del espacio.

Por lo tanto, de forma contradictoria, es a partir del recono-
cimiento de este doble atraso como fuerza para el surgimiento de
lo nuevo que Sérgio Ferro vislumbra el campo donde se debe pro-
ducir la alianza entre la arquitectura y el trabajo libre. Como afir-
ma: «Lo otro ya germina en su contrario y puede ser prefigurado
bajo la forma de su negaciéon determinada». Tarea para las nuevas
generaciones, es lo que siempre responde.

Epilogo
Inspiraciones cruzadas: FUCVAM

y la autogestion en la produccion de vivienda
en San Pablo en la redemocratizacion

En mi libro del afio 2002 propongo una conexién entre la his-
toria de la Arquitetura Nova y la accién de arquitectos y movi-
mientos sociales de lucha por vivienda, autogestion y reforma
urbana en Brasil durante la transicién a la democracia. Mi hi-
potesis, ya brevemente comentada, afirma que las interrogantes
propias de la Arquitetura Nova tuvieron cierto desarrollo en la
experiencia de los canteiros de obra populares de los mutirdes
autogestionados, a partir de los afios ochenta. Lo que encontra-
mos en los mutirges no son experiencias directamente derivadas
de la Arquitectura Nova en cuanto tal, pero si la continuidad de
su problematica. Incluso porque los arquitectos que participaron
en ellos no se consideran seguidores de Sérgio Ferro, Rodrigo Le-
févre o Flavio Império.
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En aquel final de la década de 1970, el cuadro de una sociedad
en transicion empezaba a quedar mas evidente y abria perspecti-
vas para la superacién de los obstaculos planteados por los tres
arquitectos. Se trataba de una doble transicién: hacia una socie-
dad democratica y una sociedad eminentemente urbana. La con-
fluencia entre el crecimiento vertiginoso de las ciudades y la lu-
cha por la democratizacion produciria nuevos actores sociales: los
movimientos urbanos, el nuevo sindicalismo y el Partido de los
Trabajadores, sujetos que podrian conducir esa transicién hacia
caminos mas radicales.

No fue casualidad que en San Pablo, la mayor y mas desigual
ciudad de Brasil, la actuacién de los movimientos de lucha por
vivienda haya sido decisiva. Las organizaciones de los Sin Techo
fueron protagonistas en la formulacién de las nuevas politicas de
vivienda en la ciudad, las més avanzadas y democréticas del pais,
que constituyeron una alternativa a los esquemas que habian ge-
nerado los grandes conjuntos de habitacién del régimen militar.»

La principal propuesta de produccion habitacional defendida
por los movimientos populares fue el mutirdo autogerido, en la cual
los futuros habitantes son también sus constructores. Se repite
asi una forma de solidaridad popular tradicional, pero que en este
caso pasa a ser financiada por el poder puablico y apoyada por ase-
sores técnicos. La autogestion permite que el control de la pro-
duccién quede en manos de los usuarios, que acaban por cuestio-
nar el modelo habitacional estatal impuesto por las constructoras.

La mayor inspiracion de esta alternativa de produccién vino
justamente de nuestro vecino Uruguay, que tenia experiencia en
cooperativas de vivienda de ayuda mutua desde 1968, con una
ley y politicas destinadas para ese fin, y con un gran movimiento
cooperativista, FUCVAM, que inspir6 a los brasilefios. La conti-
nuidad de la politica de produccién habitacional cooperativa en
Uruguay permiti6 alcanzar un nivel avanzado de organizacion,
calidad de proyectos y obras, gestion de los conjuntos y equipa-
mientos comunitarios. En algunos momentos esta modalidad
dejo de ser una forma marginal de produccién del espacio para
representar cerca del 50% de toda la produccién habitacional en
el Montevideo metropolitano. Una pelicula de formato Super 8,
producida por el joven ingeniero Guilherme Coelho, presenté a las
cooperativas uruguayas en las favelas y periferias de San Pablo.
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Muchos movimientos de San Pablo y sus arquitectos e ingenie-
ros viajaron a Montevideo para aprender con la experiencia de
FUCVAM, y a su retorno dieron forma al imaginario del coopera-
tivismo habitacional y de autogestion de los canteiros.

La efervescencia de experiencias e iniciativas en varios te-
rrenos a partir del final de los afios setenta solo adquiriria sen-
tido como politica ptblica efectiva al final de la década de 1980,
con la eleccién del PT para la municipalidad de San Pablo. Los ar-
quitectos-militantes de los afios ochenta combinaban referencias
arquitecténicas y politicas eclécticas. Como un todo, buscaban al-
ternativas tanto al paradigma moderno en arquitectura como a la
modernizacion conservadora brasilefia, que avanzaba y profundi-
zaba la desigualdad social interna y la dependencia externa. Te-
nian fuertes divergencias con los viejos arquitectos-comunistas,
entre ellos Vilanova Artigas y Niemeyer, y una desconfianza pro-
funda hacia el desarrollismo (del pais, de las fuerzas productivas,
de las formas arquitectonicas, etcétera). En general, creian tener
mas para aprender junto con los movimientos populares.

La praxis conjunta y cotidiana en actividades politicas y en
los canteiros de obra junto a los trabajadores politizaron a los ar-
quitectos. Entre sus referencias arquitectonicas se encontraba
el arquitecto Hassan Fathy, con su respeto al saber popular en
oposicion al Estado desarrollista egipcio, descrito en el libro Ar-
chitecture for the poor, y Eladio Dieste, en su regionalismo critico,
con su audacia estructural en cerdmica armada. Dos arquitectos
de «ladrillo e imaginacién» del Sur global. Otra referencia era
el controvertido Antonio Gaudi, también citado por Sérgio Fe-
rro como ejemplo de arquitectura hecha en obra. Ademas, estaba
John Turner, con los libros Freedom to build y Housing by people, asi
como Bernard Rudofsky y su Architecture without architects. Entre
los brasilefios se destacaban Gil Borsoi, con su arquitectura de tai-
pa, una tecnologia colonial brasilefia que fue modernizada para su
empleo en viviendas populares del estado de Pernambuco, y José
Mario Nogueira y Affonso Risi Jr., por su redescubrimiento del
saber-placer en el canteiro y la perfeccién formal del proyecto para
la residencia de los padres claretianos en el interior de San Pablo.
También Johan van Legen, un holandés que fue a Brasil para tra-
bajar con comunidades riberefias en el Tiba (Rio de Janeiro) y es-
cribio el Manual del arquitecto descalzo. En fin, sorprende asimismo
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que esta arquitectura se inspirara en Buckminster Fuller, con sus
geodésicas y estructuras espaciales, y Frei Otto, del Instituto de
Estructuras Livianas de Stuttgart.

La propuesta de combinar arquitectura tercermundista y ex-
presiones vernaculas con las estructuras de acero tomadas de los
arquitectos alemanes revela la disposicién para encontrar una ex-
presién arquitecténica que sea al mismo tiempo popular y con-
temporanea, un tema con el que también se enfrenté la Arqui-
tectura Nova en los afios sesenta. La realizacién de estructuras
mixtas que combinan ladillos cerdmicos sin revocar con estruc-
turas de acero responde a este deseo.

Volcados con prioridad a la praxis, los arquitectos de los
mutirges, sin embargo, no establecieron un campo teérico propio
como habia hecho la Arquitetura Nova, y casi todos se mantuvie-
ron distantes del marxismo. La relativa escasez teérica fue com-
pensada por la exuberancia de la practica en las obras de ayuda
mutua. Su apuesta tenia afinidades innegables con la propuesta
de autonomia de gestién de las organizaciones de lucha por la vi-
vienda, que se oponia a la accién estatal autoritaria y a sus gran-
des conjuntos habitacionales y establecia canteiros autogestiona-
dos, a la manera de una comunidad de productores que tomaba
decisiones desde el proyecto hasta la entrega de las viviendas.

No me extenderé mas aqui, pues esta es otra historia exten-
sa e interesante de las luchas populares y las conexiones entre
San Pablo y Montevideo. A partir de los afios dos mil, con la pu-
blicacién de mi trabajo sobre la Arquitetura Nova y los de otros
autores que comenzaron a estudiar su legado y actualidad, Sérgio
Ferro y su grupo se volvieron nuevamente conocidos e influyen-
tes sobre los investigadores y profesionales de la practica. Ese re-
encuentro con la experiencia interrumpida por el golpe militar,
con prisién, tortura y exilio, volvié a anudar un hilo conductor
cortado, y casi perdido, entre la generacién de Sérgio Ferro y la
que comenz) a trabajar con los movimientos sociales a partir de
los afios ochenta y lo hace hasta hoy. Este entrelazado entre pa-
sado y presente, pedagogia y politica, teoria y practica, arquitectos
y constructores, imaginacién y transformacién es una de las his-
torias mas interesantes de la arquitectura brasilefia del siglo XX,
aunque infelizmente poco conocida hasta la fecha, dado el predo-
minio de las narrativas oficiales sobre la arquitectura moderna
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brasilefia, de sus grandes genios, como Niemeyer, y sus grandes
proezas, como Brasilia.

Con todo, una nueva generacioén ha realizado esfuerzos his-
toriograficos, actualizado las hipétesis criticas sobre la arquitec-
tura y la ciudad contempordneas y propuesto nuevas practicas,
siempre en articulacién con los constructores y movimientos
sociales. No hace falta decir que todas estas nuevas aperturas es-
tan parcialmente suspendidas en Brasil al menos desde 2016, con
el derribo de la presidente Dilma Rousseff. Las reformas antiso-
ciales y antiptblicas llegaron de inmediato, asi como el actual
gobierno de ultraderecha, mafioso y con tendencias claramente
fascistas. Aunque la experiencia de los mutirdes y las obras au-
togestionadas de las décadas democraticas hoy parecen cosas del
pasado, el hilo de la madeja y la linea histérica que mantiene
vivas la critica y la practica progresista de la arquitectura lati-
noamericana, brasilefia y paulista serdn, sin lugar a dudas, anu-
dados nuevamente por aqui, cuando pasen los tiempos sombrios.
Los aprendizajes son grandes frente a todo lo que estamos pre-
senciando, y los movimientos jovenes renovados traen aliento,
desde las facultades de arquitectura hasta las periferias. Resisti-
remos y nuevas primaveras llegaran.
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